
當(dāng)41歲的勒布朗-詹姆斯還在季后賽奮力苦戰(zhàn)的時(shí)候,和他同時(shí)代的昔日兄弟們,基本上都已經(jīng)離開(kāi)賽場(chǎng)了。
他們有著各自的事業(yè)和發(fā)展方向——有的當(dāng)了教練,有的成了老板,有的告老還鄉(xiāng),還有的……
去讀了大學(xué)。
是的,就在不久前,聽(tīng)起來(lái)最不可能去念大學(xué)的JR-史密斯已經(jīng)低調(diào)地完成了學(xué)業(yè),他今日參加了北卡羅來(lái)納農(nóng)工州立大學(xué)畢業(yè)典禮,在40歲的年紀(jì)獲得了由藝術(shù)、人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院頒發(fā)的通識(shí)學(xué)應(yīng)用文化思想方向文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
其實(shí)大家也能感覺(jué)到,這不算是多么有含金量的學(xué)位,但JR看起來(lái)是認(rèn)真的,他在2021年入學(xué),在大學(xué)第一年就取得了4.0的績(jī)點(diǎn),并因此榮獲了“年度最佳學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)員”的稱(chēng)號(hào)。
當(dāng)?shù)弥狫R即將畢業(yè)的消息時(shí),詹姆斯特意在IG動(dòng)態(tài)中表達(dá)了祝賀,他用五個(gè)大寫(xiě)的O來(lái)強(qiáng)調(diào)驚嘆,“真為你感到驕傲!”
這一條動(dòng)態(tài),是JR這幾年第一次回歸到大眾視野,而且所有人對(duì)他的印象,依然和詹姆斯強(qiáng)行綁定。即便大學(xué)真的是他自己讀出來(lái)的。
不過(guò)說(shuō)起來(lái),這一切的由頭,倒確實(shí)和籃球有關(guān)。
2020年夏天,JR-史密斯隨著湖人隊(duì)贏得了他的第二枚總冠軍戒指,隨后宣布退役。
雖然說(shuō)確實(shí)屬于功成身退,但他其實(shí)并沒(méi)有真的放下籃球。只不過(guò),在騎士2018年總決賽的那次無(wú)腦運(yùn)球出三分線;還有在湖人時(shí)期的不太好管理,讓他離開(kāi)詹姆斯再去找一份NBA合同變得基本沒(méi)什么可能。
JR自己都自嘲說(shuō),“被NBA100%封殺了”。那時(shí)候他就在想,自己仿佛一直都活在一種刻板印象里,而這種刻板印象,還就是自己不斷讓人刻板刻出來(lái)的。
他開(kāi)始回顧生涯,其實(shí)大學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)原本觸手可及——
高三那年,橄欖球籃球雙修的他決定專(zhuān)注于籃球,而頂尖的身體素質(zhì)和球感讓他在同齡人中脫穎而出。在諸多頂尖大學(xué)的邀請(qǐng)當(dāng)中,他最終選擇了北卡。然而就在2004年的麥當(dāng)勞全美高中明星賽上,他和德懷特-霍華德共享了MVP,不斷有球探勸說(shuō)他早點(diǎn)進(jìn)NBA,于是他放棄了大學(xué),參加了2004年的選秀。
后來(lái)我們都知道,聯(lián)盟在2006年取消了高中生參選,因此JR-史密斯是倒數(shù)第二屆的高中生球員,他在2004年首輪第18順位被新奧爾良黃蜂隊(duì)選中,而且迅速在這支年輕球隊(duì)中占據(jù)重要角色。
在新秀賽季里,他不但在扣籃大賽上盡顯天賦,也在新秀賽季里獲得了76場(chǎng)表現(xiàn)的機(jī)會(huì),其中56場(chǎng)首發(fā),場(chǎng)均拿下10.3分,并且連續(xù)三個(gè)月當(dāng)選西部月最佳新秀。這本來(lái)是平步青云的通天大路,但JR卻給走歪了——第二年他就因?yàn)椤昂翢o(wú)職業(yè)精神”,被主帥拜倫-斯科特貶為替補(bǔ),直接扔出了輪換。
第二年結(jié)束,JR就遭遇了交易,先被換到公牛,6天之后又被甩給了掘金。事實(shí)上,他在掘金也是以亂出風(fēng)頭開(kāi)始:那場(chǎng)掘金客場(chǎng)對(duì)尼克斯,比賽還有1分15秒,掘金領(lǐng)先19分。結(jié)果JR選擇搶斷后快攻準(zhǔn)備秀一記大風(fēng)車(chē),被馬蒂-科林斯摟著脖子就給拽了下來(lái)。最終雙方爆發(fā)出了那次著名的“麥迪遜廣場(chǎng)花園大斗毆”,場(chǎng)上10人被一起驅(qū)逐,最后有7人被禁賽罰款,始作俑者JR,被聯(lián)盟禁賽10場(chǎng),損失薪水12.6萬(wàn)美元。
喬治-卡爾說(shuō),他受夠了JR的無(wú)組織無(wú)紀(jì)律,也受夠了他在場(chǎng)上亂打一通的特點(diǎn),而JR刺頭和無(wú)腦的形象也在聯(lián)盟中廣泛流傳。只不過(guò)卡爾后來(lái)找出了他的合適用法:扔到第二陣容,隨他去作。結(jié)果就是,JR在08-09賽季打出了生涯最佳表現(xiàn),在最佳第六人的評(píng)選里排在第二,當(dāng)賽季還有過(guò)單場(chǎng)45分的表現(xiàn)。他甚至在09年成為了NBA歷史上首位多次單場(chǎng)命中10個(gè)以上三分的球員,那會(huì)兒他靠著神經(jīng)刀的三分贏得了掘金球迷的好感,然后——
在2011年的停擺期,他跑到CBA來(lái)了。
當(dāng)時(shí)CBA特別增補(bǔ)了一條規(guī)則,要求必須是自由身的球員才能來(lái)CBA打球,而且不允許有NBA跳出條款。JR和他在掘金的隊(duì)友威爾森-錢(qián)德勒,肯揚(yáng)-馬丁等人一起選擇來(lái)了CBA,那時(shí)候的JR名頭最大,浙江男籃直接送上一份300萬(wàn)美元的合同,創(chuàng)下CBA歷史新高。
那一年他有過(guò)單場(chǎng)60分(投進(jìn)14記三分),4次得分破50,也因?yàn)閷掖芜t到缺席訓(xùn)練被罰款,他在浙江一共打了32場(chǎng),場(chǎng)均轟下34.4分,但這次短暫簽約最終隨著尼克斯開(kāi)出一份雙年合同而到此為止,很多人質(zhì)疑起了JR在CBA的比賽態(tài)度,他的確很強(qiáng),但他真的就沒(méi)把這幫隊(duì)友當(dāng)回事。
有點(diǎn)黑色幽默的是,大力邀請(qǐng)JR來(lái)紐約打球的正是卡梅隆-安東尼,他倆就在上面那場(chǎng)斗毆里合計(jì)被禁賽了25場(chǎng),然后現(xiàn)在他們都成了尼克斯球員。
事實(shí)就是,在整個(gè)生涯的每一個(gè)階段,JR都處于非常鮮明的“高開(kāi)低走”模式,他能很快贏得球迷欣賞,也會(huì)迅速討人嫌。在尼克斯如此,到了騎士也如此。即便在這里他是那支冠軍球隊(duì)的主力成員,但后來(lái)簽了大合同之后,依然飽受球迷指責(zé)。也因此,在后來(lái)關(guān)于2016年騎士的討論時(shí),他往往會(huì)被有意忽略,而最終他離開(kāi)騎士的方式也是被先雪藏后裁掉。至于最后一年在湖人,他是拿到了總冠軍戒指,但一共打了16場(chǎng),命中率還不到30%。
在被NBA遺忘的一年時(shí)間里,JR想了很多事情。他承認(rèn)自己一直不在乎他人的看法,有時(shí)候過(guò)于放浪了。但另一方面,他也覺(jué)得自己有必要,也有義務(wù)去扭轉(zhuǎn)這種刻板印象,即便改變不了太多人,他也希望不給自己留遺憾。
還有,他希望可以給女兒做一個(gè)榜樣,當(dāng)女兒不想好好讀書(shū)的時(shí)候,他一個(gè)高中生,說(shuō)起話來(lái)總是沒(méi)什么底氣。
但其實(shí),選擇讀大學(xué)也是他轉(zhuǎn)型的一個(gè)方向,他發(fā)現(xiàn)自己還熱愛(ài)體育,只是隨著身體素質(zhì)的下降,他無(wú)法勝任高強(qiáng)度的頂尖對(duì)抗運(yùn)動(dòng)了。這時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)了更適合自己的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng):高爾夫。
“其實(shí)很難,因?yàn)槿藗兂Uf(shuō)高爾夫是一項(xiàng)失誤不斷的運(yùn)動(dòng),而我以前打的是一項(xiàng)以進(jìn)球?yàn)橹鞯倪\(yùn)動(dòng)。你要么進(jìn)球,要么失球,但高爾夫的精髓在于如何把失誤的球打得更準(zhǔn),”JR在談到他從籃球轉(zhuǎn)向高爾夫時(shí)說(shuō),他還解釋說(shuō),高爾夫不僅讓自己放松身心,也教會(huì)了自己耐心。
他想去打大學(xué)高爾夫球比賽,但要想?yún)⒓舆@種比賽必須要是在校學(xué)生,于是他做出了一個(gè)決定:去讀大學(xué)。
“我從小就討厭上學(xué),我知道這會(huì)是個(gè)挑戰(zhàn),但這絲毫不會(huì)讓我氣餒。你必須能夠腳踏實(shí)地,迎接人生中即將到來(lái)的新旅程和挑戰(zhàn)。觀察、學(xué)習(xí)、適應(yīng),”JR在社交媒體上寫(xiě)道。
是的,他是為了打高爾夫來(lái)的大學(xué),但在這里他需要跟其他學(xué)生一起完成課業(yè)。這可不是以前糊弄糊弄就搞定的事兒,當(dāng)發(fā)現(xiàn)需要正經(jīng)讀書(shū)的時(shí)候,他反而來(lái)了動(dòng)力。
課程并不難,但很繁瑣。他在英語(yǔ)課上閱讀短篇小說(shuō),在家庭和消費(fèi)者科學(xué)課上學(xué)營(yíng)養(yǎng)學(xué)。
“二十年前我想過(guò)進(jìn)入大學(xué),結(jié)果過(guò)了一段時(shí)間,我就把學(xué)校的事情忘得一干二凈了,”JR說(shuō),“我沒(méi)想到自己還會(huì)有那種想回去上學(xué)的沖動(dòng),更別提有人鼓勵(lì)我回去上學(xué)了。”
“我現(xiàn)在最渴望的就是在學(xué)業(yè)上與人競(jìng)爭(zhēng),挑戰(zhàn)自我,”JR說(shuō),“如果還能同時(shí)打高爾夫就更好了。這激勵(lì)我保持優(yōu)異的成績(jī)?!?/p>
“很明顯,在兩萬(wàn)名觀眾面前比賽,和在大學(xué)高爾夫球場(chǎng)看臺(tái)上比賽的環(huán)境截然不同,”JR說(shuō),“在五千人面前罰球和在三十人面前推進(jìn)五英尺的推桿一樣令人緊張。本質(zhì)上都是一樣的。”
JR最終作出上大學(xué)的決定,還要特別感謝一個(gè)人:雷-阿倫。
雷-阿倫也和他一樣喜歡打高爾夫,他們退役后經(jīng)常一起參加活動(dòng),JR注意到,在旅行當(dāng)中,雷-阿倫也在繼續(xù)在線學(xué)習(xí)深造,而且雷-阿倫還主動(dòng)跟他分享自己的思想和理解。
“雷是一個(gè)很棒的勵(lì)志演說(shuō)家,很多人都不知道這一點(diǎn),”JR說(shuō),“雷影響了我的思想,他幫助我挑戰(zhàn)自我,保持專(zhuān)注,并且不只是把身體當(dāng)作天賦?!?/p>
“我從未遇到過(guò)一個(gè)人——尤其是一個(gè)所謂的‘同行’,一個(gè)我從未和他并肩作戰(zhàn)過(guò)的隊(duì)友——能在短短一兩天內(nèi)改變我的想法和對(duì)自身價(jià)值的看法?!?
“我能感受到他對(duì)我的真切關(guān)心。我能感覺(jué)到他真的非常關(guān)心我。他希望我無(wú)論在籃球還是其他方面都能成功;這一點(diǎn)我一直銘記于心。”
雷-阿倫
當(dāng)JR成功在第一學(xué)期拿到4.0的GPA并被評(píng)為北卡羅來(lái)納州農(nóng)工大學(xué)的年度最佳學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)員時(shí),他感受到了真正的成就感。
“我當(dāng)時(shí)就像在努力重返聯(lián)盟一樣,”JR說(shuō),“那感覺(jué)真是太棒了。當(dāng)我第一次拿到A的時(shí)候,感覺(jué)就像扣籃得分或者投進(jìn)制勝球一樣。”
幾個(gè)月之后,他也在高爾夫球場(chǎng)上遇到了兒時(shí)的偶像,邁克爾-喬丹。
“這是我作為一個(gè)成年男人所經(jīng)歷過(guò)最幼稚的時(shí)刻之一,”JR說(shuō),“那可是邁克啊,兄弟。我忍不住一直看著他,心里想著:‘喲,他還穿著喬丹鞋呢?!?/p>
盡管JR滿懷崇拜,但邁克依舊是那個(gè)邁克——他在球員生涯中展現(xiàn)出的好勝心,在球場(chǎng)上對(duì)JR時(shí)也絲毫不減。甚至還包括了噴垃圾話;在這36洞的比賽中,JR可沒(méi)少被嘲諷。
“他把我打得落花流水,”JR說(shuō),“我們打賭,賭100美元,后來(lái)我說(shuō)賭1000吧。然后他跟我說(shuō),‘你的職業(yè)生涯還行吧,但算不上偉大,那你想讓我說(shuō)點(diǎn)什么?’”
“可是對(duì)我來(lái)說(shuō),他能這么說(shuō),已經(jīng)很了不起了?!?/p>
而選擇這條道路,讓他和大女兒一下子變得更親近了。
“她看著我說(shuō),‘爸爸,我真高興你回到學(xué)校了,’”JR說(shuō),“我的大女兒見(jiàn)識(shí)過(guò)很多,好的壞的她都經(jīng)歷過(guò),所以她跟我說(shuō)這句話的時(shí)候,我真的哽咽了?!?/p>
“這當(dāng)然是為了我自己,但更重要的是,我這樣做是為了讓她們明白,無(wú)論你多大年紀(jì),你都可以接受教育,”JR說(shuō),“也是為了讓她們明白自身的價(jià)值,特別是對(duì)于這個(gè)國(guó)家的黑人女性而言?!?/p>
JR說(shuō),打高爾夫球和讀書(shū)學(xué)習(xí),讓他明白了許多事情。耐心,內(nèi)心平靜,遠(yuǎn)離社交媒體。
“社交媒體很容易就會(huì)分心,偏離自己的真正目標(biāo);你會(huì)漫無(wú)目的地花費(fèi)大量時(shí)間——一玩就是好幾個(gè)小時(shí)。這比我們小時(shí)候玩的電子游戲還要糟糕?!?/p>
“跟自己做交易很容易。我看過(guò)科比的一個(gè)采訪,他在談到自己夏天的訓(xùn)練時(shí)提到:‘不要跟自己做交易’。在我看來(lái),這才是人們需要達(dá)到的境界——你必須達(dá)到那種境界,不能再跟自己妥協(xié),也不能走捷徑?!?/p>
那么這個(gè)在19歲之前忘乎所以,在19歲之后隨心所欲地打了16年職業(yè)籃球,又經(jīng)歷了5年大學(xué)之后,他最大的感悟是什么?
“不要害怕求人?!?/p>
“我們害怕尋求幫助。我們害怕告訴別人我們不懂某些東西。對(duì)我來(lái)說(shuō),[心理治療]是最重要的事情之一,因?yàn)樗亲晕爷熡囊徊糠?。能夠理解自己失敗的原因,能夠理解這是否是自己的錯(cuò),能夠承擔(dān)起自己的責(zé)任——所有這些都關(guān)乎你的身心健康。如果你欺騙了自己,你也會(huì)欺騙別人?!?/p>
這個(gè)時(shí)候,JR-史密斯,才完成了他人物弧光里,最平淡也最閃亮的轉(zhuǎn)身,和他在空中掄出那記背后換手扣籃一樣瀟灑。
歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后廠村體工隊(duì)”看看,有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>
(文/文若)